セガワブログ

小説家、瀬川深のブログ。

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
 初めての一人旅をしたのは13歳の夏だった。1987年のことである。住んでいた宇都宮から盛岡の祖父母宅へ行く際、遠大な遠回りをしたのだった。



 日にちも時刻も覚えてはいないが、八月のことだったと思う。宇都宮駅の売店でなぜか「ビッグコミック」を買ったことを覚えている。なんだかよくわからない背伸びだったのだろうか。「土佐の一本釣り」などが連載していたころだった。
 当時、八甲田という急行が走っていた。上野発青森行きの夜行列車である。出稼ぎや集団就職などと絡めてさまざまに語られた、象徴的な列車である。なにしろ急行券とはせいぜい千円ちょっとなので、「北」に安く行くとなれば、まずはこの列車だった。あのころの長距離列車というのはホコリくさいというか油くさいというか、とにかく独特のにおいがした。確かJNRのマークが入った扇風機が天井で回っていた。減灯した車内で、わりと熟睡できた記憶がある。びびりながらもふてぶてしかった年頃のことである。この後、東北や北海道に行くために「八甲田」には何度か乗ることになったが、そういう未来のことを想像するには少々若すぎる年頃のことである。自分の人生にもささやかな記憶を残した「八甲田」が廃止されてしまうのはこの10年後のことなのだが、それを当時の自分が予期できるはずもない。 
 当時の時刻表は手元にないけれど、仙台駅に着いたのは、夏といえどまだあたりは薄暗い時刻だった。困ったことに、次に乗り継ぐ仙石線の始発までずいぶん時間が空いていた。ホームのベンチにごろ寝してうたた寝していたが、誰かに見とがめられやしないかと気になって仕方なかった。13歳というのは、そういう年頃だ。この22年後、この街のどこかに暮らしている女の子と結婚することになるなど、想像することもなかったころのことだ。



 ようやく動き始めた仙石線に乗る。仙台の市街を抜け、松島湾をかがるように走って石巻に至る列車である。このときに軒先をかすめた家に住んでいる少年と、自分の妹が18年後に結婚することになるのだが、このときの自分がそんなことを考えるはずもない。覚えているのは、前谷地という駅で大船渡線に乗り換えるのにえらく待たされたこと。まだ朝の7時か8時ぐらいで、メシにも時間つぶしにも苦労した。駅の周りをうろついても食堂が一軒、店を開けたばかりといったところ。昭和の末期、コンビニやファーストフードが日本の津々浦々を埋め尽くすにはまだしばらくの間があるころだった。酒屋兼雑貨屋のようなところであんパンと牛乳かなにかを買うのが精いっぱいだったように思う。
 ようやく大船渡線に乗り、大船渡の盛駅を目指す。この大船渡にお住まいの山浦玄嗣先生が土地の言葉を詳細に研究し、ケセン語という一言語として確立し、この14年後に仙台市で開かれた日本小児科学会の山浦先生の講演でその素晴らしい成果を聴いて大いに感激することになるのだが、もちろんこのとき、自分の未来にそんな素敵なことが待ち構えているとは想像もしていなかった。率直に言ってこのときに通り過ぎたはずの志津川、気仙沼、陸前高田といった町のことは、余り強い記憶にない。たくさんの海を見たはずだが、情けないことに、それも記憶にない。盛の駅から陸鉄道南リアス線に乗ることがこの旅のいちばんの目的で、そのことで気もそぞろだったのかも知れない。
 つい3年前の1984年に開業したばかりの、新しい列車である。折しも前年に野岩鉄道や会津鉄道が開通し、第三セクターという言葉がまだ耳新しく、死に体となっていた国鉄に比してどことなく輝かしく感じられた時代である。19世紀末、この土地に甚大な被害をもたらした明治三陸大津波ののちに計画され、そののち開通まで長大な時間がかかり、100年の悲願とまで言われていた線路だが、当時の自分がそのへんの経緯を十分に理解していたわけではない。海沿いを走りはするが、期待するほど海が見えないのがちょっと残念だったことを覚えている。
 途中、釜石で国鉄山田線に乗り換えたのだか、直通列車があったのだか、よく覚えていない。確かなのは、どこかの駅でちょっと奮発してアワビとウニの入った駅弁を買ったことで、ときおり車窓に現れ出る海を心待ちにしながら弁当を食った。思い出の中はいつも晴天らしいやと言ったのは確か永井荷風だけれど、記憶に残る三陸の海は、崖と崖とに狭められてやけに狭くて、やたらに青くて、そしておそろしく天気がよかった。本当にこのときの記憶であったかどうか訝しみたくなるほど美しいのだが、この一帯を訪れたのは今に至るまで、この一度きりである。



 宮古からは、北リアス線に乗り換えられる。せっかくだからこっちにも乗ってみたいなぁと思ったことを覚えているが、自分が目指すのは盛岡だった。宿願叶って久慈から宮古まで北リアス線に乗るには、さらに15年待たなければならなかった。宮古から盛岡までの車中、だんだん辺りは暗くなってきた。今思い出すに凄まじい路線だった。この鈍行列車が三時間をかけて走る盛岡までの百キロメートルには、事実上、一カ所も平地がない。日本がいかに山国といえども山がここまでひとつらなりの塊となって迫ってくる一帯は本当に稀であって、このことはこの15年後、岩泉線を乗車して岩泉まで行き、盛岡までの長距離バスに乗って改めて認識することになる。
 盛岡についたときは、もうすっかり日が暮れていた。祖父母がまだ元気なころだった、酔狂な旅をした孫を歓迎してくれた。



 今になって、24年前の夏の一日のことを思い出す。初めての一人旅をした土地であって、その記憶が美しかったがゆえに、僕はあの土地に限りない愛着を覚えます。
 僕は、三陸の復興を、心よりお祈りいたします。微力なれど、できる限りの助力をしますので。





ケセン語の世界ケセン語の世界
(2007/01/19)
山浦 玄嗣

商品詳細を見る
スポンサーサイト

コメント

コメントの投稿

管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

http://segawashin.blog20.fc2.com/tb.php/141-19f04667

segawashin

Author:segawashin
2007年、「mit Tuba」で
第23回太宰治賞受賞。
ホームページはこちら。
www.segawashin.com
ツイッターはこちら。
http://twitter.com/#!/segawashin

この人とブロともになる

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。